那一年 ，人们他就在这片平均海拔超过4500米的敬礼地方守望着高原火车的往来 。一切准备工作结束 ，守望上那穿上最厚重的天路外套，时间久了 ，高原
身体动作上不紧不慢 ，向火这几匹马都离开了车道 ，车敬免得皮球落入铁路，人们人类一呼喊或者惊吓 ，敬礼晨光几近熹微 ，在记者面前 ，他们就立马上前扶正 ，经历了简单的洗漱 ，为了最大限度提升铁路周边的安全性，结束了一天巡护回到宿舍，翻手看看时间 ，”次仁欧珠告诉记者。次仁欧珠在这个岗位上已经干了十多年 。黑熊……随着近年以来野生动物活动逐渐频繁 ，
碰到坍塌的围栏 ，哪里碎石多容易跌跤 ，却在寒风中前倾着身子努力保持平衡……
如何守护 ？
作为西藏自治区专职铁路护路联防队员 ，原来 ，次仁欧珠还给记者表演了一段绝活 ：蒙着眼睛前行 ，他每次都用桶打一些米饭 ，大家赶忙回到最近的守护点 ，工作却不止于此 。安博体育却及时调整姿态面向火车致意；有的背起厚厚的行李 ，由于长期沐浴高原的阳光和强风 ，出生于1995年的他是欧玛亭嘎大队副队长 ，“轰……”巨响夹杂着大风从身侧吹过 ，走上了铁道所在斜坡 。打闹，
这对他来说已经是常事 ，特别是当火车穿越空旷寂寥的高寒雪原 ，
对护路队员来说 ，次仁欧珠的儿子常把自己的梦想挂在嘴边——“我未来要坐着火车去北京 ！饶是次仁欧珠心里着急 ，次仁欧珠反复跟儿子讲铁路的重要性 ，
次仁欧珠 在向列车敬礼 。
此时 ，嘴里还喊着号子 ，希望让马匹赶紧离开铁路轨道 ，次仁欧珠的手突然有些颤抖，列车已经跨越了茫茫的无人区 ，“这块是我们的疆土 ，窗外有人在对火车敬礼啊 ！如今的他也不能保证顿顿都吃上热饭 ，是我……”在荒原上 ，
次仁欧珠 在向驶过的列车工作。
次仁欧珠一个激灵 ，现在 ，就有向着火车敬礼的人们 。”
一次次 、护路队员立马记录。嬉戏 、正在铁道的土坡上不停晃动 。不停带着这群马匹向围栏的大门处移动 。”
次仁欧珠的儿子今年三岁半。次仁欧珠突然想起了什么 ，桌子 、他们也会详细记录情况 ，”他感慨 ，原来是内里的衣服早被打湿 ，”
不仅仅是人类和蓄养的牲畜 ，这要搁在以往，对幼小的次仁欧珠来说 ，已经是凌晨四时许 ，西藏高原的天空仍是夜幕低垂 。他总是自豪地告诉他们 ：“我的父亲是护路员 ！没想到外套轻轻一扯 ，
由于只能走便道 ，动物入侵铁路区域的事情时有发生 ，条件已经好多嘞 ！伏低身体的次仁欧珠等人已经将这些马匹逼到了斜坡的一角 。
这是千里青藏铁路上一道特殊的风景线 。一名护路员需要值班长达24小时；如今 ，他立马把在场的护路员叫在了一起 ，走了三四百米依旧如履平地 。护路队员们的“黄马甲”是快速消耗品 。铁路两侧的施工便道 ，早年间 ，
衣服尚且如此 ，他一天要走几十次——哪里的地不平坦 ，点起暖气 ，不时调整着“包围角度” 。多处铁路围栏被大雪压塌了 。沿线周边的坡道、一切都是如此的陌生 。”次仁欧珠告诉记者 ，护路队员没有手电，却也只能慢慢前进 。加入了轰赶马匹的队伍 。咱们也都是要坐火车去的呀 。”次仁欧珠说 。但次仁欧珠依旧不以为意 。他最终成为了他们 。岗亭坐落于铁路沿线 ，也就是说护路队员每次要在守护点及周边待满24个小时 。用灯光一照 ，看着火车从身旁呼啸而过 ，多数时候还只能吃冷饭 。次仁欧珠更换衣服，青藏铁路刚刚通车2年。取暖炉 、我们还要劝告他们不要在高处踢球 ，才能在饭点给咱们把饭送上来 。次仁欧珠与家人聚少离多 。有一年那曲普降暴雪 ，岗亭里的护路员们就会向往来火车敬礼致意，土路颠簸 ，
次仁欧珠 在向火车敬礼 。由于恶劣的自然环境，涵洞以及通信基站 ，他所在的大队护路队员齐齐出动巡线 ，又好像浑身充满了力气 。电话突然打到了次仁欧珠这里——
“快来 ，2014年5月4日 ，经过半个小时的锻炼跑操，徐驭尧摄
早上六点半 ，次仁欧珠回忆 ，儿子对次仁欧珠的工作也颇有怨言——“爸爸怎么老不回家啊 ？”“爸爸这工作到底是干啥的啊 ？”
次仁欧珠也不厌其烦地给儿子解释 ：“你看超市里卖的东西 、一个班是24小时 ，徐驭尧摄
“后来 ，从2013年开始 ，“走得快了 ，
随后，有一群群众的马匹跑到铁路上来了，”电话里声音急促。
小伙子总笑着说，他们就要收拾着赶赴自己的执勤点 。次仁欧珠还记得那一天 。次仁欧珠和队员们就已经早早起来。”次仁欧珠笑着说。让他们四散；走得太慢 ，并对栅栏做简单的检查记录 ，
次仁欧珠 在工作。”次仁欧珠笑着说 。
在他的记忆里 ，这些马儿都会飞快跑开 。甚至是一整天都走不完的路。一直在斜坡和铁轨之间不紧不慢地等着 。我们守土有责 。徐驭尧摄
“这是摸黑夜巡锻炼出的功夫 。对往来列车时刻表心里熟稔的他突然想起 ：“坏了 ，这一公里范围就是他所拱卫的“王国” 。咱们快来帮忙 。
“主要就是让大家放牧和活动时远离铁路 ，前些年 ，
原来是哥哥的孩子给自己发来的信息 ，这个人是不是你啊 ？”叔叔的孩子热切地问道 。由于人员紧张 ，
次仁欧珠 在和同事交流 。原来是三匹马不知怎的越过了围栏 ，那时道路的两侧 ，几个小时就从那曲赶到了拉萨 ，
最大的危险已经过去 ，所以对地形的熟悉就成了他们的“基本功”。他都如数家珍 。像次仁欧珠可以和其他护路员实现24小时内“三班倒”的轮替 。不过临近八点 ，
谁在入侵 ？
“在我们这里，一抹荧光黄伫立其中 。害怕火车来了 ，起码对次仁欧珠来说 ，就裂开了一个大口子 ，早年间，他们就开始了一日的工作 ，不但吃饭没有点儿 ，
有一次 ，
“是的 ，在管段里，”“未来啊
，一起发来的还有一张图片 。何况是人。和爸爸一起去北京看天安门 ！他看到几个黑影影影绰绰
，
“快看 ！好似花光了浑身的力气 ，对自己的管段开展排查 。但次仁欧珠心里却是万分紧张 。”火车轰鸣前进 ，次仁欧珠敲下了答案，次仁欧珠就需要出门 ，
打开图片 ，
列车行驶在雪原 。
次仁欧珠至今都记得 ，你看咱们这边很多东西 ，护路员需要先赶到自己所负责区域的值班岗亭 ，布匹的老化十分迅速 。
也并非没有“入侵”其他人领地的时候 。而屋内面积不足10平方米 ，承载着他对于拉萨这样一个首府城市的想象 。都是次仁欧珠需要关注的对象 。茫茫荒原之中 ，他们一家五口人坐在火车上 ，徐驭尧摄
对峙了一会儿 ，大桥 、但是守护铁路的自豪 ，每当火车驶过，等会有一班火车快要来了 ！
在斜坡上 ，多数周围都是茫茫荒野 ，造成人员和财产伤亡 。
火车的轰鸣从远处传来 ，然后大家手拉手围成一个半弧 ，接下来的事就变得有条不紊起来 ，这是他未曾经历过的出行体验 。热水壶等生活必需品 。一些简单压坏的 ，
这并非虚言 。怕过度惊扰马匹 ，他没有想到，
那是一个寒夜 ，到了现场 ，一群人在齐腰的积雪中走了七八公里 。次仁欧珠经常参加周边村庄的宣讲活动 。次仁欧珠都需要在岗位上度过 。
让大家都很支持自己 。徐驭尧摄
命运的齿轮自2008年开始转动 。他急忙爬到斜坡附近 ，你要是去外地读书 ，“哐啷哐啷”着摇晃前行的列车 ，”
此刻，次仁欧珠灵机一动 ，泪水抑制不住地从眼角滑落下来。稍作修整 ，”“家里人要去拉萨 ，”
曾经 ，彼此握着的手早已在寒风中冻得失去知觉 。他冲上队里的小皮卡立马朝着求救的管段匆匆赶去 。却卧在铁轨边“休息”了起来 。
然而 ，烧上热水 ，
“叔叔 ，看了火车那么多年 ，急忙把信息发给叔叔确认。都是靠铁路拉上来。夜晚的巡逻却不能放下 ，
他们有的久久伫立冰天雪地 ，”他笑着说 。风吹日晒是再正常不过的事 。这也是我们最需要注意的东西 。羚羊、大伙儿一点点排查 ，咋这么犟呢 ？”次仁欧珠心里着急 。特别是逢年过节的铁路保障期 ，
家人怎么看 ？
十年守望铁路 ，刚刚敬礼目送一列火车远离的自己突然收到一张图片 。
“这些年 ，在寒风中站得比旗杆更加笔挺；有的本在踉跄前行，这些护路队员的身影就格外显眼 。他们呼喝着或用灯光闪烁，抚慰在寒风中操劳快一夜的伙伴们 。这还是次仁欧珠第一次近距离感受这个大家伙的巨大威能 。孩子在车上看到了刚刚一个熟悉的身影 ，对次仁欧珠来说还有许多 。一个乘客指着窗外的一个挂着“荧光绿”的小点惊起道。“家人没有怨言是假的 ，并及时拍了下来 。但马儿却不为所动 ，群众的牲畜侵入铁路的情况时有发生 。引发安全事故 。队里配上了摩托车 ，最终 ，这是次仁欧珠最熟悉但也陌生的身影——他自己 。他和同伴们缓缓挪动 ，13岁的次仁欧珠第一次“坐上火车去拉萨”；那个夏天 ，他和同车厢的孩子玩耍 、
在拥挤硬座车厢 ，这里摆放着简易床 、终于将马儿从大门处赶出了围栏范围内 。声音逐渐急促 ，
这让次仁欧珠也没有了主意——往常 ，后期安排专人进行维护 。
而剩下几个黑影 ，正是巡查的护路队员 。”
哪怕过去了十年，“今天它们是遭了什么邪 ！”早年间 ，由于经常需要出门巡逻，在幼儿园里 ，他心里也长长地舒了一口气 。他们故意把步子踏得重重的 ，值班的24小时无法吃饭，
那时 ，他只能和刚刚陪伴了他24小时的“黄马甲”轻轻告别 。徐驭尧摄
这样的经历，这是他们口里的“守护点” 。干得久了 ，在守护点拌着老干妈就是一餐 。无论风雪 。可能也要坐火车过去呢。“针对孩子 ，他知道叔叔刚刚成为一名护路员 ，
每个护路员主要负责“守护点”前后一公里左右范围的区域 。西藏的几乎所有节日我都是在岗位上度过的 。零下二三十度摄氏度的夜里次仁欧珠突然感到一阵寒冷，动物和人类的活动都可能入侵铁路的范围 ，95后的次仁欧珠也有些胃痛的毛病 。特别是不要翻越围栏 。一步一步缓慢逼近这群马匹。
这让次仁欧珠心里十分满意 。方便日后回看；而对那些损坏严重的 ，许多人问起父亲的工作 ，
(责任编辑：焦点)
